En Ukraine, des millions d’hommes fuient la conscription

Odessa abrite une classe marginale autoproclamée d’hommes âgés de 25 à 60 ans, qui vivent comme des fugitifs dans leur propre pays. En Ukraine, on les appelle les « uhylyanty », un terme argotique péjoratif signifiant « insoumis ». Depuis des années, les uhylyanty tentent d’échapper à la vaste campagne de mobilisation militaire ukrainienne qui a débuté le jour même de l’invasion russe à grande échelle. (…)

La peur

Taras est horrifié à l’idée de tuer. Ce jeune homme de 29 ans, imposant et mesurant près de deux mètres, n’a pas l’air d’un fugitif. (…) Les agents de la Tetseka¹Agence d’État ukrainienne chargée d’organiser la mobilisation. se déplacent par groupes de trois à cinq hommes, parfois en civil. Ils sont souvent accompagnés de policiers. Ils conduisent des Renault Master, des Ford Transit ou d’autres minibus banals aux vitres teintées d’un noir de jais. C’est à ces minibus que la mobilisation doit son surnom populaire : « busyfykatsia » ou « busification ». Lors d’un sondage réalisé l’année dernière, un pourcentage record de 68 % des Ukrainiens a déclaré ne pas faire confiance à la Tetseka. (…)

En octobre 2025, un mois après ma rencontre avec Taras, trois hommes de Tetseka ont surgi d’un minibus camouflé et se sont lancés à sa poursuite. Il a réussi à s’échapper, abandonnant son sac à dos et sa veste. En novembre, une autre patrouille a repéré Taras à nouveau. (…) Alors que les deux hommes en treillis militaires s’emparaient de Taras, un groupe de passantes d’âge mûr a tenté de le sortir de là, mais les hommes de la Tetseka refusaient de le lâcher. “Ils ont crié sur les femmes, les menaçant de viol ou de coups”, raconte Taras. Finalement, les Tetseka ont eu le dessus après avoir appelé des renforts de police. Taras a été emmené en voiture. (…)

Taras a été emmené pour passer un examen médical, aux côtés de dizaines d’hommes issus de tous horizons. (…) “Puis ils ont commencé à nous vendre”, se souvient Taras. Les hommes ont été interrogés par un colonel bedonnant et les commandants d’unités de l’armée. “Les commandants se sont alors présentés devant le colonel avec des enveloppes remplies d’argent liquide, enchérissant sur les hommes qu’ils avaient choisis.” (…)

Il n’existe pas de données publiques exhaustives, mais tout le monde sait en Ukraine qu’il y a eu un nombre non négligeable de décès suspects dans les établissements de Tetseka, dans les camps d’entraînement ou dans les enceintes des unités. Depuis 2022, plus de 1 400 procédures pénales pour torture ont été ouvertes à l’encontre de centres de Tetseka et de commissariats de police. Seules 20 d’entre elles ont abouti à une condamnation. (…)

Le désordre

La réalité, souvent passée sous silence, est que la mobilisation vise principalement les Ukrainiens issus de la classe ouvrière. Volodymyr Ishchenko, 44 ans, est un sociologue ukrainien à la voix douce, basé en Allemagne. (…) “Ceux qui sont mobilisés de force”, explique Ishchenko, “sont majoritairement des personnes pauvres. Ce sont des ouvriers d’usine ou des habitants des zones rurales.” Il précise que les hommes plus aisés sont en mesure de payer les pots-de-vin toujours plus élevés pour se débarrasser des Tetseka ou, au moins, de s’offrir les services d’un avocat. (…)

Il existe une liste des prix des pots-de-vin établie par des journalistes ukrainiens. Il faudrait payer 6 000 dollars pour éviter d’être emmené par la Tetseka ; 10 000 dollars permettent d’obtenir un « vol spécial », c’est-à-dire d’être expulsé du pays en ambulance. La liste culmine à 50 000 dollars pour un faux statut d’invalidité, la suppression de la base de données de la conscription et le départ à l’étranger. (…) Le salaire mensuel moyen en Ukraine est d’environ 700 dollars. (…)

La Résistance

Partout en Ukraine, la résistance physique à la Tetseka ne cesse de monter, même s’il est impossible de donner un chiffre exact : tout comme pour les décès suspects, il n’existe aucune cartographie sociologique exhaustive. L’année dernière, la police ukrainienne a enregistré 341 cas d’agressions contre la Tetseka. En 2023, le responsable parlementaire des droits de l’homme a déclaré que plus de 1 000 affrontements avaient été recensés. (…) Dans la plupart des villes, il existe des chaînes Telegram spécialisées gérées par des passionnés locaux. Elles portent des noms tels que « Kyiv Weather » ou, plus directement, « Draft Papers Odesa ». Les Ukrainiens y publient des informations sur les déplacements des « Tetseka ». (…)

Le point de vue

Au fil des ans, de nombreux programmes financés par l’Occident ont été explicitement conçus pour sélectionner une nouvelle génération de dirigeants ukrainiens. Prenons l’exemple de la députée Oleksandra Ustinova. Elle est une ancienne participante au programme « Future Leaders Exchange » du département d’État américain, au « Transatlantic Fellowship Program » et au « Ukrainian Emerging Leaders Program » de Stanford.

En 2024, M^me Ustinova a réclamé l’emprisonnement des hommes surpris en train de fuir la conscription. Cela a fait grand bruit, car le mari de M^me Ustinova, un Ukrainien en âge de faire son service militaire, vit aux États-Unis depuis 2022. Et M^me  Ustinova n’est pas la seule personnalité politique dont la famille échappe à la mobilisation alors qu’elle plaide en faveur d’un renforcement de celle-ci. Le maire de Lviv a appelé à un système de conscription sans distinction de genre – ses deux fils vivent à l’étranger. Un député ukrainien anonyme a déclaré aux journalistes que seuls deux députés avaient des enfants sous les drapeaux. Dans le même temps, les décideurs politiques européens discutent de plus en plus de la possibilité de renvoyer en Ukraine les réfugiés ukrainiens de sexe masculin, ou de faire obstacle à leur fuite à l’étranger. (…)

Pourtant, il semble que les conscrits en fuite soient progressivement exclus de l’humanitarisme de l’UE. À partir de mars 2027, les hommes en âge de combattre seront exclus du régime de protection temporaire. Le ministre polonais de la Défense, Wladyslaw Kosiniak-Kamysz, a récemment déclaré que “tous les jeunes Ukrainiens aptes au service militaire doivent retourner en Ukraine”. Dès 2024, le porte-parole des affaires étrangères du groupe parlementaire du parti d’extrême droite allemand Alternative für Deutschland avait déclaré : “Avant qu’un seul soldat de l’OTAN ne soit envoyé en Ukraine, les hommes ukrainiens en âge de servir devraient d’abord être renvoyés chez eux”.

La désillusion

Après avoir finalement été capturé, Boris (« uhylyanty » âgé de 27 ans) a passé des mois dans un camp d’entraînement délabré aux fenêtres condamnées, où les conscrits étaient surveillés 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 pour les empêcher de s’échapper. (…)

“Maintenant, m’a-t-il écrit depuis sa formation initiale, j’écoute ce type qui me dit que je dois combattre les Russes, parce qu’ils vont tuer et violer ma sœur. Mais je ne laisserais pas non plus ce type s’approcher de ma sœur.”

Lorsque je demande à Boris s’il considère qu’il se bat pour la démocratie et la liberté, celui qui est désormais soldat répond d’un ton sarcastique : “Bien sûr que non.”  (…)

Pourtant, Boris garde l’espoir de pouvoir un jour quitter l’Ukraine ; il met de côté sa solde pour s’en servir plus tard afin de s’enfuir. “Ils n’arrêtaient pas de me dire [à l’entraînement de base] qu’ils allaient m’apprendre à survivre sur le champ de bataille, mais je sais déjà comment y survivre”, dit-il : “Rester loin de ce putain de champ de bataille”.